党的儿子

 7月1日，在中国大陆生活过的人都知道，今天是党的生日（1921年7月1日，中国共产党成立日）。

 今天也是我哥哥的生日，所以我戏称他是“党的儿子”。

 哥哥大我一轮，今年应该56岁了。可是早在16年前，他却突然地离开了我们，从此再也听不到我们的祝福声。当时我出远门去上海办赴日签证，嫂子陪我同行，我们离开家刚刚三天。谁也没有想到，三天前的那一声“再见”竟成了永诀。 我害他们夫妻最后也没能见上一面。

  一直以来，有关哥哥的事是我们家永远的一个痛，全家老小仿佛谁都不愿意触及这个话题。 所以 我怕我的家人看到这篇东西。可是，我今天仍然忍不住要写下去。其实每年的今天，都特别特别想写哥哥。毕竟已经过去16年了，我想我终于可以平常心缅怀故人了。

 可是我发现办不到。在敲打出“哥哥”的一瞬，就有一股无名的酸痛隐隐袭来，从指尖顺着臂膀传递到颈部，使脖子发硬。我感到胸闷，眼中有潮热的东西硬是要往外溢。我没想哭！老天，我明白了，有些痛即使是岁月也无法抚平。今夜，我当然没有泣不成声，可是这久违的泪水终于还是势不可挡地，从外往里，冰凉地滑过我的心底。

 哥哥，你是我从未见过的，虽地位卑微，却以高尚的人品赢得了那么多人的尊敬和爱戴的人。哥哥去世以后，虽然没有任何人的指示，他所在的检察院自动停止办公三天给他办丧事。家里收到的花圈和挽幛多得摆满了整个楼群的院子，让邻居们纷纷来打听，这到底是一位什么大人物？

 其实，哥哥就是司机班的一位小司机而已。可是工作特别认真负责，勤勤恳恳，任劳任怨。不知什么缘故，单位里上至检察长，下至看门的陈师傅，大家都称哥哥为“小G哥”。可想大家是多么喜欢你。公安用车，难免紧急突发事件多，可是不管是谁办案，都愿意你出车。因为你的车永远保养的万无一失。而且你开车技术好，人又守时，随叫随到，不管多晚多累都没有半句怨言。领导也特别信任你。单位两次来新车，要派司机去广州取车，别的司机都争着抢着要去，可是领导就是要你去。就是那第二次去广州之前，你突然发起高烧，可是你说不能给单位添麻烦，居然想瞒下病情硬撑着启程。是嫂子逼着你去医院想让你开点儿药带上，结果一到医院，你就被大夫扣下住院了。你得了胸膜炎，从你的肺里腹水抽出来三大罐瓶。大夫吃惊地说，这么多腹水了怎么才来？不要命了！大家都心疼得埋怨你：“要不怎么说你是党的儿子呢！这年头党有你这样的好儿子真是难得啊！”

 哥哥，你是我从未见过的细心，热心，爱操心的人。单位门房老陈家里，爱人和孩子没有城市户口吃高价粮，你每次到郊县出车都会主动想法买点儿平价粮带给老陈。你去世后，我们每见到一次老陈，他都会摸着眼泪念叨，“小G哥是好人啊！”

 你对外人都这么好，对家人当然更没得说。你不在了以后大家突然发现有很多事情没人做了，而且让人感到措手不及。比如说灌煤气罐。兰州那时烧罐装煤气做饭。首先要买到煤气，尤其是弄到平价煤气就是一件很不容易的事。其次，有了煤气票，要用自行车驮着煤气罐去买煤气又是一件非常重体力的劳动。通常要快速地将空罐（30-40kg）举到煤气公司来送煤气的大卡车上，然后再快速接下一个满罐（70-80kg）下来。接下来把它放到自行车上拿绳子绑好，再驮回家。对女孩子，和年纪大的人来说是非常艰难的一件事。后来大家发现，除了母亲家和我姊妹家的，哥哥生前居然还操心了几个叔叔，堂哥，堂姐总共5，6家人的煤气。还有， 到了冬天，你准会及时买来储存用的蔬菜。夏天你准会买来整麻袋的西瓜，桃，杏给妈妈。

 三个哥哥里，数你最疼爱我。我生命中许多美好，幸福，难忘的记忆都和你有关。记得小时候，我有很多小人书，数量之多，让我在小朋友面前风光无比。那些都是你买给我的。我生平第一张在相关里照的风景照，就是哥哥你带我去照的。7，8岁的我第一次像个小淑女一样端坐在垂柳婀娜的河边长椅上，身后依偎着翩翩的你，臂弯轻轻地拥着我。现在看来俨然一副情侣照的场景。我小学3年级的时候，你怂恿妈妈给我买了一把弓毛不齐的二手小提琴。因为那时还有插队一说。你是想让我早早学点儿本事，以将来逃掉插队一劫。你教会了识简谱。你经常给我讲了许多著名音乐家的故事。所以才有后来还算能歌善舞的我。才有了这么多热情和幻想。我长大了，你对我的偏爱不减当年。只要你在，我的自行车就永远锃亮，车胎饱满，状态良好。我丢了好几回车钥匙，每次你都会像变魔术似的，再拿一把备用的出来，不知什么时候你早配好了。

（待续）